A New York-i felhőkarcoló szélén egyensúlyozó férfi körül izgalmas tömeg gyűlt össze. Az emberek kíváncsian figyelték, ahogy a bátor kalandor a város zaja felett, a magasságban lebegve próbálja megőrizni egyensúlyát. Az adrenalintól fűtött pillanatokban a
Annál, aki szemtanúja volt, megakadt a szava. A Church Streeten. A Libertyn. A Cortlandten. A West Streeten. A Fultonon. A Vesey-n. Csönd telepedett a városra, olyan szörnyű és egyben gyönyörű, hogy szinte hallani lehetett. Egyesek kezdetben csak a fények játékát vélték felfedezni, talán egy furcsa időjárási jelenséget, egy véletlen árnyékot, ami ott táncolt az égbolton. Mások inkább úgy gondolták, hogy ez a városi élet tökéletes tréfája - ott állva, fölfelé mutogatva, amíg egyre csak gyűltek az emberek, forgatták a fejüket, bólogattak, helyeseltek, míg végül mindenki a semmibe meredt, mintha egy Lenny Bruce poén végkifejletére várnának. De ahogy telt az idő, észrevették, hogy az érzés egyre inkább megváltozik, és a bizonytalanság helyét a meggyőződés vette át.
A férfi az épület legszélén állt, alakja kirajzolódott a szürke reggelben. Talán ablakmosó. Vagy építkezési munkás. Vagy ugró.
Ott fent, száztíz emelet magasban, tökéletesen mozdulatlanul, sötét játékszer a felhős égbolt előtt.
Csak egy bizonyos nézőpontból volt látható, ezért aki figyelte, annak meg kellett állnia az utcasarkokon, rést keresve az épületek között, vagy kikeverednie az árnyékok labirintusából, hogy tiszta rálátása legyen, amelyet nem takarnak el szegélyek, vízköpők, mellvédek vagy tetőperemek. Még senki sem tudta pontosan, mire szolgál a kötél, amely a férfi lábától indulva összekapcsolta a két tornyot. Inkább az emberi alak látványa vonzotta őket, ő miatta nyújtogatták a nyakukat, miközben a balsors ígéretével és a megszokott csalódásokkal küzdöttek.
Ez volt a nézők dilemmája: nem akartak várni a semmire, hogy valami idióta ott áll a tornyok közti meredélynél, de nem is akartak lemaradni a pillanatról, ha megcsúszik, vagy letartóztatják, vagy ha kinyújtott karral leugrik.
A város zaja, mint egy megfeszített húron játszott dallam, továbbra is vibrált a nézők körül, akiket elragadott a pillanat. Az autók éles dudálása keveredett a komphornyik fémes fütyülésével, míg a metró monoton zakatolása a föld mélyéből hallatszott. Az M22-es busz a járdaszegélyhez érve hirtelen fékezett, és egy kátyú mélyébe zöttyent, mintha csak egy színpadi produkció része lett volna. Szélfútta csokoládépapírok zörrentek a tűzcsapnak ütközve, miközben a taxik ajtói csapódtak, mint a gyorsan záródó könyvek. A kis szemétdarabok, mint apró harcosok, küzdöttek a sikátorok legsötétebb zugában, míg tornacipők keresték a legjobban használható talpalatnyi helyet. Bőr aktatáskák súrlódtak a nadrágszárakhoz, mintha mindenki a saját történetét akarta volna elmondani. Az esernyők hegyes végével koccanva érkeztek a járdához, ahogy a forgóajtók lökték ki a beszélgetések foszlányait a város zsongásába.
Azonban a nézelődők akár az összes hangot is egyetlen zűrzavarrá olvaszthatták volna, és még így sem...
Hallottak volna valami különlegeset: még akkor is, amikor káromkodtak, azt olyan csendes tisztelettel tették, mintha csak a szavak súlyát akarták volna megérteni.
Azon kapták magukat, hogy kis csoportokba verődtek a Church és a Dey sarkán a közlekedési lámpák mellett; összegyűltek Sam borbélyüzletének ponyvája alatt; a Charlie's Audio kapujában; feszes kis csoportként a St. Paul kápolna kerítése mellett; nyomakodtak, hogy helyet kapjanak a Woolworth Buildingben az ablakoknál. Ügyvédek. Liftesfiúk. Takarítók. Konyhások. Gyémántkereskedők. Halárusok.
Lágy szellő fúj a lepusztult utcán, ahol a szomorú, elnyűtt farmerben járó nők léptei visszhangzanak. Az éjszaka sötétje nemcsak árnyakat vet, hanem megerősíti a kötelékeket is, hiszen mindenki tudja, hogy a többiek jelenléte egyfajta biztonságot ad. Gyorsírók, akik a város titkait jegyzik fel; kereskedők, akik a napfényben csillogó álmokkal kereskednek; kifutófiúk, akik a pillanat varázsát hordozzák; szendvicsemberek, akik az élet apró örömeit kínálják; és megélhetési kártyások, akik a túlélés határvonalán egyensúlyoznak. Mindenki a saját történetével érkezik, egy közös világba, ahol a remény és a küzdelem keveredik.
A gáz- és villamosművek emberei. Telefon-karbantartók. A Wall Street. Egy lakatos a furgonjában a Dey és a Broadway sarkán. A Westen egy lámpaoszlopnak támaszkodva pihenő biciklisfutár. Vörös képű alkesz, aki a kora reggeli célzóvízre hajt.
A Staten Island partjairól is feltűnt a látvány. A West Side húsraktáraiból is észlelhették. Később a Battery Park modern felhőkarcolóiból is láthatóvá vált. A Broadway mentén sorakozó árus kocsik, amelyek reggeli finomságokat kínálnak, szintén hozzájárultak a hangulathoz. A tér aljáról, a zúgó forgatagból. Magukból a magas épületekből, amelyek az ég felé nyújtózkodnak.
Egyeseket persze hidegen hagyott a felhajtás, nem voltak hajlandók izgatni magukat. Reggel hét negyvenhét volt, és túlzottan pörögtek, semhogy az íróasztalon, a tollon, a telefonon kívül bármi is lekösse őket. Feljöttek a metrómegállókból, kiszálltak a limuzinokból vagy a buszból, és azon nyomban átvágtak az utcán, nem voltak hajlandók bámészkodni. Új nap, új fájdalom. De ahogy elhaladtak a kis csoportosulások mellett a tolongásban, kezdtek lassítani. Néhányan meg is álltak, vállat vontak, kényelmesen odafordultak, a sarokra mentek, nekiütköztek más bámészkodóknak, lábujjhegyre emelkedtek, kibámultak a tömeg fölött, aztán egy "hű"-vel vagy "basszus"-sal vagy "Jézus atyaúristen"-nel adtak hírt magukról.
A magasan álló férfi szobra sziklaszilárdnak hatott, de titokzatos aurája folyamatosan vibrált körülötte. A déli torony kilátóteraszának korlátja mögött helyezkedett el – úgy tűnt, hogy bármikor készen állhat a szökésre, mintha a szél hívogató hangját hallaná.
A Federal Office Building magas szintjéről egy magányos galamb szállt alá, mintha csak előre jelezte volna a földre érkezését. A járókelők közül többen azonnal felfigyeltek a madár mozgására, és figyelmesen követték a szürke tollak szárnycsapásait, ahogy az az előttük álló férfi apró alakja előtt lebegett. A galamb az egyik ereszcsatornától a másikig cikázott, és ekkor a bámészkodók észrevették, hogy az irodák ablakaiból egyre többen csatlakoznak a látványhoz: redőnyöket húztak fel, és néhányan még az ablakokat is megnyitották. Eleinte csak könyökök és ingujjak jelentek meg, de aztán akadt, aki bátran kidugta a fejét, vagy két kézzel próbálta még magasabbra tolni a tolóablakot. A közeli felhőkarcolók ablakaiban is alakok gyűltek, hogy beleskelődjenek – ingujjas férfiak és élénk blúzokban pompázó nők, akik úgy tűntek, mintha egy varázslatos kastélyból léptek volna elő, és hirtelen a város szívében imbolyogtak.
Még a felhők felett is, egy időjárás-előrejelző helikopter megdőlt, és egy elegáns fordulót végrehajtott a Hudson folyó fölött - figyelmen kívül hagyva a tényeket, hogy ez a nyári nap amúgy is hűvös és borongós -, miközben a rotorok ritmusosan zúgtak a West Side raktárépületei felett. Először úgy tűnt, hogy a helikopter kissé kótyagosan áll, majd egy apró, oldalsó tolóablak kinyílt, mintha a gépnek oxigénre lenne szüksége. Az ablakban egy lencse bukkant fel, és villan egyet. Néhány pillanat múlva a helikopter ügyesen korrigált, és átszelte a megnyíló távolságot, mint egy égi balerina.
A West Side-i autópályán néhány rendőr villogó lámpája hirtelen felvillant, ahogy száguldoztak az autópálya-kijárat felé, ezzel még inkább felerősítve a reggel feszültségét és izgalmát.
Feszültség vibrált a levegőben, ahogy a kíváncsi nézők körbefogták a színhelyet. A szirénák hangja véglegesen hivatalossá tette a helyzetet, és az emberek között elindult a zümmögés: az izgalom és a félelem határvonalán egyensúlyoztak. Nyugalmuk, mint a vízbe dobott kő, szétfröccsent, miközben egymás felé fordultak, tanácstalanságukban szavakat kerestek. Vajon ugrani fog-e a férfi, vagy inkább a mélybe zuhan? Végig mászik a peremen? Egyedül van-e, vagy társai is vannak? Ki ő egyáltalán? Csalétek, túszejtő, vagy csupán egy ártatlan járókelő? Feszülten kémlelték az eseményeket, és a kérdések egymás után zúdultak, mint a zuhogó eső. Vadidegenek fogták meg egymás karját, az izgalomtól elragadtatva, de a félelem is ott bujkált a szavak mögött. "Ez egy balul elsült rablás!" suttogták, miközben a férfi titokzatos mivoltáról beszéltek. Egy macskaember, betörő, aki túszt ejtett? Arab, zsidó, ciprusi, az IRA tagja? Vagy talán ez az egész csak egy ügyes reklámfogás, egy nagyvállalati átverés?
Igyon több üdítő Coca-Colát, fogyasszon el még több finom Fritost, élvezze a Parlament cigaretták ízét, használjon bőségesen Lysolt, és szeresse Jézust még mélyebben.
A férfi, mint egy modern kor hőse, tüntetőként lépett a színre, és nem sokkal később már egy transzparenst feszített ki a torony pereméről. A szélben lobogó üzenet, akár egy hatalmas, égbe teregetett zászló, kiáltott: "Nixon, mondj le azonnal! Ne felejtsd el Vietnámot, Sam! Függetlenséget Indokínának!" A tömegben valaki viccelődött, hogy talán sárkányrepülő vagy ejtőernyős érkezett, ami mindenkit megnevettetett, ám a férfi lábánál lévő kábel zűrzavart okozott. A mormogás újra feléledt, káromkodások és titkos beszélgetések kavarogtak, amit a távolból érkező szirénák hangja csak felerősített. A szívük egyre gyorsabban vert, miközben a helikopter a tornyok nyugati oldalához közel landolt. Lent, a Világkereskedelmi Központ márványcsarnokában zsaruk vágtattak át, civil ruhás nyomozók már elő is rántották a jelvényüket, miközben tűzoltóautók sorakoztak a téren, kék-piros fények villódzottak az üvegen. Egy platós teherautó is érkezett, rajta egy kosaras daruval, amelynek vastag kereke átgurult a járdán, és valaki nevetett, ahogy a daru kosara oldalra kihajolt. A sofőr felnézett, mintha a kosár képes lenne elérni azt az óriási, szomorúan tágas távolságot, amely felé nyújtózott. A biztonsági őrök kiabáltak az adóvevőjükbe, és az egész augusztusi reggel egy hatalmas színpadként tárult fel, a bámészkodók földbe gyökerezett lábbal álltak, tehetetlenül figyelve a káoszt. A hangok egyre felerősödtek, különféle akcentusok keveredtek, mint valami modern Bábel, míg végül egy apró, vörös hajú férfi a Church Street-i Home Title Guarantee Company irodájának ablakát felhúzva, a párkányra könyökölt, és belekiáltott a végtelenbe:
csináld már, seggfej!
Csend lett, mielőtt kitört a nevetés, eltelt egy pillanat, mire a bámészkodók megemésztették, tisztelettel fogadták a férfi tiszteletlenségét, mert titkon sokan ennek érezték - Csináld már, az istenedet! Csináld! -, aztán elszabadult a szóáradat, kérdések és válaszok, úgy tűnt, az ablakpárkánytól egész a járdáig fodrozódik, végig a Fulton sarkán az úttesten húzódó repedésig, a háztömb mentén végig a Broadwayn, ahol cikcakkban a Johnon haladt, körbekerült a Nassau felé, és ment tovább, nevetésdominó, de él volt benne, vágyódás, csodálat, és sok bámészkodó borzongva jött rá, hogy függetlenül attól, mit mondanak, valóban tanúi akartak lenni a nagy zuhanásnak, látni akarták, ahogy valaki abból a távolságból röpül lefelé, eltűnik a szemük elől, hadonászik, a földnek csapódik, és elektromosságot, jelentést ad ennek a szerdának, ahhoz, hogy mindannyian egy nagy családdá váljanak, egy milliszekundum botlásra van szükségük, miközben mások - akik azt akarták, hogy maradjon, a kötélhez tapadjon, eggyé váljon a tető peremével, de ne tovább - most képesnek érezték magukat arra is, hogy undorodjanak a kiabálóktól: azt akarták, hogy a férfi mentse magát, lépjen vissza az ég helyett a zsaruk karjába.
Odafent mozgás támadt. Sötét ruhájában minden rezzenés számított. Előrehajolt, kétrét görnyedt, mintha a cipőjét vizsgálná, akár egy ceruzanyom, amelynek nagyját kiradírozták. Egy ugró testtartása. És aztán látták. A bámészkodók csendben álltak. Még azok is, akik előzőleg azt akarták, hogy a férfi ugorjon, érezték, hogy megdermed a levegő. Visszahúzódtak és felnyögtek.
Egy test emelkedett ki a levegő kék tengeréből, mintha a szelek szárnyán szállt volna.
A férfi nyomtalanul eltűnt. Cselekedett. Néhányan keresztet vetettek, miközben becsukták a szemüket. Várták a végzetes puffanást. A szél által sodort, pörgő és meg-megálló testét figyelték, ahogy végül újra mozgásba lendült.
Aztán hirtelen egy női hang tört fel a nézők között: „Jézusom, te jó ég, ez csak egy ing, csupán egy ing!”
Zuhant, zuhant, zuhant, igen, egy pólóing csapongva, aztán tekintetük még a levegőben magára hagyta a ruhadarabot, mert fenn a magasban a férfi felegyenesedett az addigi kuporgásból, és a fenti zsaruk és a lenti bámészkodók újra elcsendesedtek, érzelmi roham gyűrte le őket, mert a hajolásból felálló férfi hosszú, vékony rudat tartott kezében, rázogatta, próbálgatta a súlyát, le-föl lóbálta a levegőben, hosszú, fekete rudat, olyan hajlékonyt, hogy a vége himbálózott, és a férfi tekintete a túlsó toronyra tapadt, amelyet még mindig állványozás borított, mint egy sebzett tárgyat, amely arra vár, hogy odaérjenek hozzá, és most nyert értelmet mindenki számára a lábánál levő drótkötél, és akármi más lesz is még itt, most már nincs esélyük, hogy elinduljanak innen, nem lesz reggeli kávé, se cigi a tárgyalóban, se fesztelen csoszogás a szőnyegen; a várakozás varázslatossá vált, és figyelték, hogyan emeli fel a férfi sötét kötéltáncos cipőbe bújtatott lábát, mint aki langyos, szürke vízbe készül lépni.
Lent, a bámészkodók lélegzete egyszerre akadt meg, mintha egy titkos varázslat szállt volna a levegőbe. Hirtelen mindannyian egy közös érzés fogságába estek. Odafent a férfi olyan szavakat mondott, amelyek mintha régóta ott laptak volna a lelkük mélyén, még ha sosem hallották őket korábban.
